Las hilanderas

A veces, los recuerdos se solapan unos con otros y no sabes distinguir lo que fue cierto y real de
lo que la mente cred por su propia cuenta. Esto suele ocurrir con las personas que has convivido,
amado y odiado mucho y se han ido de tu rumbo.

Quieres escribir sobre ellas, pero te bloqueas. Tantos recuerdos no entran en unos miseros
renglones. Lo intentas y todas las ideas se marchan hacia algun lugar desconocido.

Son como faros del mar. Cuando te preparas para ir a dormir y comienzas a sofiar, aparecen las
huellas que dejaron esas personas en tu camino. Rastros de amor eterno, rastros de dolor, rastros
de nostalgia y rastros desfigurados por la nocturnidad. Rastros que no tienen nombre y de ti sale
una profunda rabia porque quieres rescatar a toda costa en la memoria un nombre que darles.

Lucia y yo fuimos amigas intimas en la nifiez y la adolescencia. Me separé de ella porque quise
dejar de ser una nifia. Yo con mi latente inocencia, descansaba muchas veces relajada con ella
bajo la misma sabana.

Hoy todavia me despierto en mitad de la noche y no sé descifrar quién es Lucia. Un recuerdo
fugaz o una persona que ya solo me acompafia cuando estoy dormida.

Hace poco, por iniciativa propia, me puse en contacto con Lucia. Le resumi los dolorosos afios
vividos de ingreso en ingreso y le hablé de los proyectos que tenia en mente. También le conté
que ella apareceria en uno de mis relatos. Se alegré mucho.

En la familia de Lucia, el padre era gedlogo y en sus ratos libres pintaba, y su madre era maestra.
Mi amiga ahora es disefiadora. Le costé mucho hacerse un hueco evadiéndose de un mundo
rodeado de artistas sofisticados. Lucia para mi era una auténtica artesana que conocia a la
perfeccidn del alma humana.

Ambas éramos nifias sensibles y complejas, cada una a su manera, y por ese motivo estabamos
tan unidas. Mientras, desde pequefia, yo escribia en mi diario, ella se escondia de los demas en
su cuarto para dibujar y tener su propio taller de manualidades; entre ellas destacaban sus
fantdsticas pulseras.

Lucia, desde pequefia, comenzé a tejer la psique humana a través de los finos hilos que marcan
los nudos de la vida misteriosa que hay detras de cada uno.

Tengo grabada una imagen vivida de ella. Tendriamos once afios. Lucia confecciona una pulsera
sentada en el suelo de cerdmica frio de mi piso de la sierra. Mi abuela, que cose un bolso y desde
la observa el sofd, se queda perpleja por la belleza de las pulseras. Los colores de estas alegran
la dura sierra. Tras las ventanas, las rocas no hablan y el gran roble también calla. Lucia desvela
los secretos de la naturaleza y yo, mientras, reposo entre ella y mi abuela.

Después de los afios precoces llegan los inicios de la previa adolescencia. A ambas la intimidad
con lo masculino nos aterra y el destino nos une para que sigamos juntas. En este duro trayecto
permanecemos mas unidas que nunca, sin guia ni rumbo ni manual de instrucciones breve.
Creamos un mundo intelectual genuino para refugiarnos de los fantasmagdricos hombres



construyendo fantasias de mundos perfectos, manteniendo charlas de arte y de filosofia. Gracias
a su ironia tan directa, nos divertimos, perplejas ante un mundo que no nos comprendia.

Yo naci en un mundo esencialmente femenino, formado por mis tres hermanas, mitia, mi madre
y mi abuela. Hui de todo lo que subyace a lo masculino refugidndome en la literatura.

Comencé a perder peso de forma ostensible. Un miedo aterrador a los primeros hombres que
aparecen en mi vida hizo que me consumiera hasta los huesos. Mi pdanico hacia todo lo
desconocido me llevan a convertirme por mi propia cuenta en la nifia de los ojos de todo el
mundo, que no asume responsabilidad ninguna ni se preocupa por el resto de los que me
acompaian. Asi, creé una imagen de mi misma de la eterna nifa consentida.

Los afios que convivi con Lucia fui como la joven diosa Perséfone.

Perséfone, la eterna nifia dulce e inocente, vivia en una morada, arropada bajo la luz de una
fogata donde se cocian, poco a poco, todos los alimentos de los que sus familiares le abastecian.
Un dia, salio de su hogar con la idea de caminar por los armoniosos lugares que siempre recorria
y tropezé con una piedra, grande y maldita, que, en su fuero interno, anhelaba hallar. Era aquel
hombre perverso, Hades, que en tantas fantasias se le aparecia. En suefios, se opone a los seres
protectores que la meciany en las manos de Hades, el dios del Inframundo, comienza su agonia.

Lucia, mientras, crea una sombra que la atormenta. Se mira al espejo y observa un monstruo
creado por su propia conciencia. Bajo su espejismo, su bella cara de porcelana se derrite como
la cera de una vela. Sus frustraciones se convierten entonces en una sutil envidia. Lucia, con
muchas mas responsabilidades en la vida, se siente sola, piensa que nadie la mira.

Lucia era una chica desconfiada, con una impredecible suspicacia hacia el resto de los humanos.
Con su fria ironia, se protegia quienes la herian. Escondida en la soledad de su cuarto, cred una
monstruosa imagen de los demds y de ella misma que plasma en una dramatica obra que
también tiene rasgos de chiquilla.

Por esos tiempos, desconectada de la realidad que corria fuera, visito con los profesores de mi
colegio el Museo del Prado. Alli el miedo y el enigma me detenian. Recorriamos escaleras
sinuosas y pasillos infinitos.

Mi atdnita mirada queda detenida en la obra de Veldzquez, Las Hilanderas:

En la pintura observo una rueda moviéndose velozmente y alrededor unas mujeres cémplices
de una majestuosa obra. Afuera estaban los hombres, ajenos a estos acontecimientos. Aquellas
mujeres me recordaban a Lucia. La eterna tejedora solitaria.

Lucia y yo teniamos tal grado de complicidad y un conocimiento tan profundo de la otra que, sin
llegar a comunicarnos, hablabamos de nuestras inseguridades, de nuestro miedo y de nuestro
extrafio amor y odio reciprocos.

Ambas estdbamos deseosas de conocer el mundo masculino, pero a mi me paralizaba el miedo
insdlito y a Lucia la frenaban sus inseguridades.



Cierto dia, durante la noche, Perséfone hace sus maletas y se separa de la tejedora para que su
propia diosa tome otra forma, se enfrente sola a un futuro incierto y abandone la toxicidad de
sus emociones provocadas por una chiquilla histérica.

Ya no busco a Hades entre los recénditos lugares. La diosa Perséfone, en el encuentro consigo
misma, saca poco a poco conclusiones y se forja como una escultura distinta.

Me desvelo muchas noches largas; la soledad se funde conmigo y, entonces, me encuentro
segura, mas que nunca: olvido el dolor que muchas escenas de los ingresos me causaron y me
convierto en una loba. Ahora se detiene frente a su escritorio.

Entonces, dormida y sola, recuerdo a la eterna tejedora, Lucia.

A mi amiga Lucia le dedico una receta que mezcla el sabor amargo de las acelgas de nuestras
vivencias junto a la leche como signo de la proteccién que nos mantenia unidas.

Acelgas con leche

Ingredientes:
1 ramo de acelgas

2 zanahorias
1 manzana amarilla
2 cucharaditas de leche

Nuez moscada y pimienta al gusto

Instrucciones:

Poner un cazo a hervir. Cortar las zanahorias, las acelgas y la manzana. Cuando el agua bulla,
echar al agua primero las zanahorias y hervirlas durante 10 minutos. Posteriormente, afiadir la
manzana y dejar que se cueza durante 10 minutos mas. Reservar las acelgas para el final y
agregar al resto de ingredientes. Cuando la mezcla esté al dente, colar. En una sartén, poner un
chorro de aceite y las dos cucharadas de leche. Ahadir pimienta y nuez moscada al gusto. Freir
durante 7 minutos y remover la verdura. Retirar del fuego.



