Una noche en que le dolía la cabeza, antes de dormir:

– ¿Tú crees que eres diferente a otros niños?

No (señalándose la cara) tenemos dos ojos, una nariz, una boca…

– Entonces, ¿por qué crees que a veces los niños se meten contigo? (Bruno me mira con cara de no entender lo que le pregunto y rectifico sobre la marcha), ¿por qué crees que esos niños se han reído de ti?

No se reían, ponían el brazo delante tapando la puerta y no me dejaban pasar

– Y tú ¿qué les has dicho? Les he dicho todo, pero no ha funcionado nada

– Pues la próxima vez llamas a mama

Pero no tengo móvil

– no, digo, que pegues un grito llamando a mama

Vale mama, pero eso ya lo he hecho muchas veces

– Es que hijo, lo que les pasa es que se meten contigo porque hablas diferente y no te entienden.

Claro, y por eso no me hacen caso, como en los loonys toonys que Silvester se lo estaba diciendo y no le hacían caso

– Y tampoco entienden cuando te pones a dar saltos

Ya, pero es que a mi me gusta pensar en mis cosas

– Yo también pienso en mis cosas y no doy saltos

¿Quieres decir que tu de pequeña también pensabas en tus cosas?

-(Interviene su padre) Bruno, todos pensamos en nuestras cosas pero yo lo hago así y sentado (pone gesto de pensador)
Pero yo no puedo papa

– (continuo yo) pero, ¿en clase no te dejan saltar, no?

No

– ¿Y que haces?

En clase no me dejan pensar en mis cosas, tengo que hacerlo cuando salga de clase , recuerdo un día que estaba en el parque y no hacia caso a mis amigos porque estaba pensando en mis cosas y dando saltos… allí si puedo saltar…

– pues tampoco hijo, porque van a pensar que estas como una cabra… (hice un símil sin darme cuenta)

Mama, yo no pienso solo en dibujos, también pienso en animales, y cavernícolas y dinosaurios… Mama, me duele la cabeza

– (a su padre) me preocupan un poco los dolores de cabeza de este niño

– (su padre) será por pensar tanto en sus cosas

(Bruno se tumba en el sofá apoyando su cabeza en mi pierna, yo le acaricio el pelo y le sigo hablando)

– Sabes cariño, tu tienes una característica especial que se llama asperger

¿Que mama?

– Que igual que unos son negros y otros tienen un grano en la nariz tú tienes una cosa en tu cabeza que ye hacen entender las cosas de otra manera y que se llama asperger

¿Quieres decir que cuando veo la tele se me pasa a la mente y veo cosas?

– claro hijo, y por eso a veces te tienen que ayudar… ¿A ti te ayudan otros niños en clase?

Si, y a veces se pelean por enseñarme a leer

– y ¿por qué crees que pasa eso? Porque no termino y tengo hojas en blanco, antes, cuando era pequeño, tenía que hacer deberes en casa…

– bueno peque a la cama que mañana nos vamos de viaje y hay que madrugar

Lo voy a pasar muy bien y así contare mis aventuras con papa y mama a Pablo (su profesor) (ya se ha levantado del sofá y se va andando hacia la puerta del salón, camino de su habitación)

– hijo, ¿eres feliz?

(sin dudarlo) SI

** Bruno tiene siete años, con diagnostico definitivo desde principios de 2010