Una noche en que le dolía la cabeza, antes de dormir:
– ¿Tú crees que eres diferente a otros niños?
No (señalándose la cara) tenemos dos ojos, una nariz, una boca…
– Entonces, ¿por qué crees que a veces los niños se meten contigo? (Bruno me mira con cara de no entender lo que le pregunto y rectifico sobre la marcha), ¿por qué crees que esos niños se han reído de ti?
No se reían, ponían el brazo delante tapando la puerta y no me dejaban pasar
– Y tú ¿qué les has dicho? Les he dicho todo, pero no ha funcionado nada
– Pues la próxima vez llamas a mama
Pero no tengo móvil
– no, digo, que pegues un grito llamando a mama
Vale mama, pero eso ya lo he hecho muchas veces
– Es que hijo, lo que les pasa es que se meten contigo porque hablas diferente y no te entienden.
Claro, y por eso no me hacen caso, como en los loonys toonys que Silvester se lo estaba diciendo y no le hacían caso
– Y tampoco entienden cuando te pones a dar saltos
Ya, pero es que a mi me gusta pensar en mis cosas
– Yo también pienso en mis cosas y no doy saltos
¿Quieres decir que tu de pequeña también pensabas en tus cosas?
-(Interviene su padre) Bruno, todos pensamos en nuestras cosas pero yo lo hago así y sentado (pone gesto de pensador)
Pero yo no puedo papa
– (continuo yo) pero, ¿en clase no te dejan saltar, no?
No
– ¿Y que haces?
En clase no me dejan pensar en mis cosas, tengo que hacerlo cuando salga de clase , recuerdo un día que estaba en el parque y no hacia caso a mis amigos porque estaba pensando en mis cosas y dando saltos… allí si puedo saltar…
– pues tampoco hijo, porque van a pensar que estas como una cabra… (hice un símil sin darme cuenta)
Mama, yo no pienso solo en dibujos, también pienso en animales, y cavernícolas y dinosaurios… Mama, me duele la cabeza
– (a su padre) me preocupan un poco los dolores de cabeza de este niño
– (su padre) será por pensar tanto en sus cosas
(Bruno se tumba en el sofá apoyando su cabeza en mi pierna, yo le acaricio el pelo y le sigo hablando)
– Sabes cariño, tu tienes una característica especial que se llama asperger
¿Que mama?
– Que igual que unos son negros y otros tienen un grano en la nariz tú tienes una cosa en tu cabeza que ye hacen entender las cosas de otra manera y que se llama asperger
¿Quieres decir que cuando veo la tele se me pasa a la mente y veo cosas?
– claro hijo, y por eso a veces te tienen que ayudar… ¿A ti te ayudan otros niños en clase?
Si, y a veces se pelean por enseñarme a leer
– y ¿por qué crees que pasa eso? Porque no termino y tengo hojas en blanco, antes, cuando era pequeño, tenía que hacer deberes en casa…
– bueno peque a la cama que mañana nos vamos de viaje y hay que madrugar
Lo voy a pasar muy bien y así contare mis aventuras con papa y mama a Pablo (su profesor) (ya se ha levantado del sofá y se va andando hacia la puerta del salón, camino de su habitación)
– hijo, ¿eres feliz?
(sin dudarlo) SI
** Bruno tiene siete años, con diagnostico definitivo desde principios de 2010